_边城_-沈丛文

资料简介：

对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可
以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，
父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务
上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何
笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，
有些方其又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，――我动手
写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，
这作品或者便不免成为一种无益之业了。
照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易
引起不愉快的感情的。 前者表示“不落伍” ，告给人中国不需要这类作品，后者
“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么？一
个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”？我有句话想
说：“我这本书不是为这种多数人而写的”。念了三五本关于文学理论文学批评问
题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，
却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。
因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实
仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法
说明这个作品的得失，――这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，他们或
是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部
分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，
聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，通力协作造成一种习气所控制所
支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。他们不需要
这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以
参证，不愁无话可说：批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁
誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读
者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗？这本书的<